Gosses de Tokyo est un des plus célèbres films muets de Y. Ozu, qui n’envisagera de tourner un film sonore qu’à partir de 1936, et un film en couleurs qu’en 1958, sous la pression de la grande société de production Shōchiku. C’est que, pour Ozu, l’intervention des progrès technologiques ne rime pas forcément avec progrès dans les relations humaines ou dans l’expression des sentiments. L’essentiel est ailleurs, et sa modernité rayonne encore aujourd’hui à travers une mise en scène épurée et un jeu d’acteurs délesté de toute théâtralité. Sa modernité éblouit autant le public français, qui ne découvre son œuvre qu’à la fin des années 70, qu’une multitude de réalisateurs : de l‘Américain Paul Schrader à l’Allemand Wim Wenders, du Finlandais Aki Kaurismäki à la Française Claire Denis, ou encore du Portuguais Pedro Costa à l’Iranien Abbas Kiarostami, en passant par le Taiwanais Hou Hsiao-Hsien et bien d’autres. Gosses de Tokyo est aussi le 24e long métrage d’une impressionnante série de 54 films qu’Ozu tournera jusqu’en 1962, un an avant sa mort à l’âge de 60 ans. Il en tournera un remake en couleurs en 1959 : Bonjour, qui réactualise le parcours initiatique du quotidien des deux frères. Leur révolte prend là une autre forme : ils décident de s’arrêter de parler, tout simplement pour avoir une télévision.
L’enjeu est apparemment moins tranchant que la remise en cause d’un père et des inégalités de classe, mais tout aussi pointu sur les difficultés de communication au sein d’une famille. Bonjour, filmé avec un tempo, un sens du cadre et de la couleur toujours plus maîtrisés, révèle autant de légèreté rieuse que de grincements : Ozu n’hésite pas à briser son image de respectabilité en développant par exemple toute une série de farces liées à la question aérophagique, grand sujet de rires chez les enfants s’il en est, qu’il relie à la valeur d’un père… et d’une mère qui croit, dans ces moments, que son mari l’appelle.

Parler, se dire ou non les choses, transmettre ou non le meilleur à son enfant, cacher ou non certaines réalités à son parent, voilà qui ne cessera de questionner Y. Ozu tout au long de ses films. En ce sens Le fils unique, son premier film parlant, pourrait finalement être la suite directe de Gosses de Tokyo : un fils de 9 ans que l’on suit de son village jusqu’à la ville, adulte et marié. Le lien aux parents structure là aussi toute sa vie : une mère trop présente par le poids du sacrifice que représente pour elle, simple fileuse de soie, le paiement des études de son fils qui n’arrive pas à être à la hauteur. Et en creux, dans ces espaces vides qu’Ozu aime tant filmer, un père totalement absent, trop absent, pour l’aider à lutter dans ce Japon des années 30 où les injustices sociales maintiennent de nombreux lettrés dans la misère.
Cet absence, Ozu, fils cadet d’un riche marchand d’engrais, la connaissait bien : son père, désireux que ses enfants s’épanouissent à la campagne, avait confié les cinq enfants à leur mère en province tandis que lui demeurait à Tokyo pour son commerce. Ozu passera donc toute son enfance sans lui.

Lire la suite Masquer