« C’est le seul acteur que j’ai jamais aimé de toute ma vie » dira Hitchcock de Cary Grant, un de ses acteurs fétiches.

Cette rencontre majeure débute en 1941 avec Suspicion, où il explore les côtés les plus sombres de sa personnalité et de son jeu en incarnant un mari cynique et menaçant pour sa femme, au grand dam des studios hollywoodiens qui tenteront d’user de tout leur pouvoir pour forcer Hitchcock à trouver une fin qui ne ternisse pas l’image de doux séducteur de comédie qu’avait l’acteur. Leur collaboration se poursuit avec Notorious, en 1946, où il incarne un agent secret qui semble cruellement faire passer son devoir avant sa partenaire Ingrid Bergman, et To catch a thief en 1955 où il incarne un séduisant voleur sur la Côte d’Azur.

En le faisant jouer dans La Mort aux Trousses, il révèle également son agilité corporelle, puisant en cela l’expérience circassienne de son enfance : le tout petit Cary Grant fut en effet enrôlé dans le cirque Pinder, échappant ainsi à une situation familiale douloureuse, car sa mère avait été placée en hôpital psychiatrique.

Rien de tout cela dans l’éducation austère du jeune Hitchcock… en apparence tout au moins, car sa timidité naturelle ne semblait pas être une garantie de sagesse suffisante pour l’exigence autoritaire de son père, dont on connaît l’anecdote fameuse : « J’avais peut-être 4 ou 5 ans… Mon père m’a envoyé au commissariat de police avec une lettre. Le commissaire l’a lue et m’a enfermé dans une cellule pour 5 ou 10 minutes en me disant : « voilà ce qu’on fait aux petits garçons méchants. » Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Je ne peux me l’imaginer – mon père m’appelait toujours sa ‘petite brebis sans tache‘». Effroi et solitude extrêmes devant un tel non sens, qui lui provoquera jusqu’à sa mort une peur farouche… des policiers, bien plus que des meurtriers ou psychopathes sortis de son imagination. Cet effroi persistant lui donnera un sens de l’organisation maniaque, une volonté de ne laisser aucune trace derrière lui, un goût pour le calme et l’anticipation sur chaque détail d'un film, au point de ne pas souhaiter être sur un plateau de tournage tant les indications étaient précises en amont.

Les policiers peuvent être effrayants, les méchants peuvent avoir des têtes de gentils, les scènes d’amour peuvent être filmées comme des scènes de meurtre et les scènes de meurtre comme des scènes d’amour, pour reprendre les termes de François Truffaut : « La Mort aux trousses n’y échappe pas », qui questionne la duplicité de chacun jusqu’à y perdre la boussole. Une boussole qui, comme l’indique le titre anglais du film, n’a pas de direction : « North by Northwest » est une direction qui stricto sensu n‘existe pas sur une boussole, explique Hitchcock, ravi. En empruntant également aux vers d’Hamlet « Je ne suis fou que par vent nord-nord-ouest », il y voit là la possibilité de développer une joyeuse course poursuite autour du vide, insensée, gratuite et absurde.

« Ce goût de l’absurde, je le pratique tout-à-fait religieusement » ajoute-t-il, regrettant pour ce film de n’avoir pas pu insérer une scène qu’il avait en vain travaillé : « Je me suis souvenu que nous nous trouvions au nord-ouest de New-York et que l’une des étapes du trajet serait Detroit où se trouvent les grandes usines de voiture Ford. Avez-vous déjà vu une chaîne d’assemblage ? C’est fantastique. Je voulais filmer une longue scène de dialogue entre Cary Grant et un contremaître de l’usine devant une chaîne d’assemblage. Ils marchent en parlant d’un troisième homme qui a peut-être un rapport avec l’usine. Derrière eux, la voiture commence à s’ajuster pièce par pièce et on fait même le plein d’huile et le plein d’essence, à la fin de leur dialogue, ils regardent la voiture ajustée à partir de rien, d’un simple boulon, et ils disent : « c’est quand même formidable, hein ! ». Et alors ils ouvrent la portière de la voiture et un cadavre en tombe ».

Lire la suite Masquer